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Colonelul deschise cutia s1 vizu cd
nu mai ramisese in ea decat o lingurita
de cafea. Lud ibricul de pe plita, varsi
pe jos jumatate din apd si racdi cutia
cu un cutit pand cazurd in ibric st
ultimele fire de cafea amestecate cu
rugina de pe tabla. 4

Invremeceasteptasafiarbi cafeaua,
asezat langa soba de carimida, intr-o
atitudine increzidtoare si nevinovata,
colenelul avu straniul simtimant ci
In burtd 1i incolteau ciuperct si 1erburi
veninoase. Era o zi de octombrie. O
dimineatd greu de trecut chiar pentru
un om ca el, care supravietuise atator
dimineti ca aceasta. Timp de cincizeci
si sase de ani — cat trecuserd de
la sfarsitul ultimului razboi civil -
colonelul nu ficuse nimic altceva
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decit'sd astepte. Octombri¢ era unul
din putinele lucruri care soseau.

Vizandu-l intrind cu cafeaua in
dormitor, sotia ridicd aparatoarea
de tantari. Noaptea avusese o cri-
zd de astmd si acum o cuprinsese
toropeala. Se ridicd totusi ca si 1a
ceasca de cafea.

— Bea s1 tu, 11 spuse ea.

— Fu am biut, minti colonelul. Mai
cera o linguritd, cu varf.

in clipa aceea se auzi un dangit de
clopot. Colonelul uitase de inmor-
méntare. In vreme ce sotia isi bea
cafeaua, el desficu hamacul la un
capdt, il impaturi st-1 lega la capacul
celalalt, dupa usd. Femeia se gandi la
mort. ,5-a nascut in 1922, 1s1 spuse
ca. Exact la o lund dupd biiatul nos-
tru. La sapte aprilie.”

{si bau mai departe cafeaua alter-
nand sorbiturile cu respiratia ei
greoaie. Era o femele ficutd parcd din
cartilagii albe, prinse de sira spinarii
sale arcuite §i tepene. Respiratia o
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necajea In asa masurd incat parea
ca afirmia ceva cand punea vreo
intrebare. Cind termini de baut
cafeaua, incd se mai gandea la mort.

— Trebuie si fie groaznic si te
ingroape in octombrie, zise ea.

Sotul nu-1 didu insa atentie. Des-
chise fereastra. Octombrie se instalase
in curtea casei. Uitandu-se la verdeata
care se revarsa in culori aprinse, la
minusculele galerit de raime, colonelul
simti din nou, in intestine, efectul
funest al anotimpului.

— Mi-a intrat umezeala pana-n
oase, spuse el.

— Din pricina iernii, fu de parere
sotia. De cind a inceput sa ploud
ti-am spus doar sa-ti pul clorapil
cand te culci.

— De o siptimanid dorm cu el.

Ploua marunt, dar fird Incetare.
Colonelul ar fi preferat si se infasoare
intr-o paturd de land si sa se urce din
nou in hamac. Dangitul intrerupt
al clopotelor i aduse insa aminte de
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mmormantare.. yA-venit octonibrie®,
murmurd el §i se iIndreptd spre mijlocul
camerel. Abia atunci isi aminu de
cocosul legat de piciorul patului. Era
un cocos de lupte.

Dupa ce duse ceasca in bucatirie,
intoarse pendula din salon, montati
intr-o cutie de lemn negeluit.
Spre deosebire de dormitor, prea
neincdpdtor pentru respiratia unei
astmatice, salonul era larg, cu patru
balansoare de richita, asezate in jurul
unei masute, pe care se afla si o
pisica de ipsos. Pe peretele din fata
pendulei se afla portretul unei femei
cu voaluri, inconjurate de ingerasi,
intr-o barca plind de trandafiri.

Cind intorsese ceasul, era sapte
st douazeci. Duse apoi cocosul in
bucitirie, il legd de piciorul masinii
de gatit, schimba apa din cutie si puse
langa eaun pumnde porumb. Ungrup
de copii pitrunsese in curte printr-o
spartura a gardului. Se apropiara, se
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asezard in jurul cocosului st incepurd
si-1 priveascd in liniste.

~ Nu vd mai uitati atata la el!
spuse colonelul. Cocosii nu mar sunt
buni de nimic dacd te tot uiti la ei.

Copiil nu se sinchisira. Unul din-
tre el incepu sd ciante la muzicutd un
cantec la moda.

— Astizi nu se cantd, 11 spuse
colonelul. Astazi e o Inmormantare.

Baiatul baga muzicutain buzunarul
pantalonilor si colonelul se duse in
camerd si se imbrace in doliu.

Din cauza astmei sotiet, costumul
siu alb rdmisese necdlcat. De aceea
colonelul trebui si imbrace pina la
urmi costumul cel vechi, de stofd
neagra, pe care, dupa ce se cisatorise,
il punea numai la ocazii mari. I-a
trebuit mult pana si-1 gdseascd pe
fundul unui cufir, impachetat in ziare
si presarat cu bulgari de naftalin, ca
sa fie ferit de molii. Intinsd pe pat,
sotia continua sa se gandeasci la
mort.
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~Trebute si'se-fi intilnit deja cu
Agustin, spuse ea. S-ar putea s nu-i
povesteascd in ce situatie am ajuns
dupa moartea lui.

— La ora aceasta or vorbi despre
cocost, zise colonelul.

In cufir didu peste o umbreli
veche, enorma. O cistigase sotia lui
la 0 tomboli, la care se strinseseri
fonduri pentru partidul colonelului,
in aceeasi seard asistaserd la un spec-
tacol In aer liber, care in ciuda ploii
s-a jucat pana la sfarsit. Colonelul,
sotia s1 baiatul lor, Agustin - care
pe vremea aceea avea opt ani — au
urmdrit spectacolul pani la capit,
sub umbreld... Intre timp Agustin
murise, 1ar panza lucioasd a umbrelei
fusese mancata de molii.

— la uita-te ce a mai rimas din
umbrela noastrd de clovn, spuse
colonelul, repetand o fraza obisnuiti
de-a lui. Si desfacu deasupra capului
un misterios sistem de spite metalice.
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— Acum ¢ bunid numai pentru
numdratul stelelor. Zambi.

Sotia nici nu se osteni si se uite la
umbrela.

— Toate sunt asa, murmura ea.
Putrezim de vii. Inchise ochii si se
gandeascd mai bine la mort.

Dupa ce se barbieri, pe pipiite —
pentru cd oglinda nu mai avea de
multd vreme — colonelul se imbraca
in liniste. Pantalonii, stransi tare pe
picior — de parcid ar 1i fost niste
indispensabili — si legati pe glezna
cu niste sireturi, se tineau pe sold
cu doud bentite din aceeasi stofa,
care treceau prin doud catarame
aurite, cusute in dreptul salelor. Nu
purta curea. Camasa, de culoarea
cartonului invechit, teapdni, se
incheia cu un nasture din metal,
care servea in acelasi timp si pentru
gulerul fals. Dar cum gulerul fals era
rupt, colonelul renunta la cravata.

Ficea fiecare miscare de parcd ar
fi fost vorba de ceva extraordinar.

1
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Qasele minilor-sale paréaw fnvelite
intr-o piele stralucitoare si scortoasa,
cu pete rosil, la fel ca si gatul. Inainte
de a-si pune ghetele de lac, curita
noroiul uscat de pe rami.

Chiar in clipa aceasta sotia lui se
uitd la el si-l vizu asa, imbricat ca
in ziua In care se cisitoriserd. Abia
acum 1s1 dadea ea seama cit de mult
imbatranise colonelul.

— Te-ai imbricat ca de zile mari,
11 spuse.

— Inmorméntarea de azi e ceva foar-
te Insemnat, spuse colonelul. Omul
asta este primul care a murit in ultimii
ani de moarte buna.

Ploaia incetd dupid ora noui.
Colonelul era gata de plecare, cand
nevastd-sa il apuca de maneca.

— Piaptind-te, il spuse ea.

El incerci si-si intinda cu un
pieptene de os suvitele de culoarea
otelului. Dar fu in zadar.

~ Cred ci semin cu un papagal,
spuse el.

Colonelulul n-are cine sa-i serie

Sotia il privi cu atentie. Se gandi
ca nu cra chiar asa. Colonelul nu
semana cu un papagal. Era un om
uscat, cu oasele bine articulate, de
parcd ar fi fost insurubate. Ochu
sal erau plini de vitalitate; nu parea
nicidecum o0 morticiune conservata
in formol.

— Asa aray bine, consimy ea, s
cand 1l vizu ca iese pe usd adauga:
intreaba-l pe doctor daci n-a uitat
cumva de not.

Locuiau in capul satului, intr-o
casi cu acoperisul din frunze de
palmier s1 cu peretii scorojiti. Desi nu
mai ploua, era multa umezeala peste
tot. Colonelul o porni spre piatd, pe o
straduta cu casele ingramadite. Cand
intra pe ulita principala il cuprinse
un fior. Cat cuprindeai cu ochii, satul
cra impodobit cu flori. Asezate in
fata casel, femeile, in doliu, asteptau
sd treacd mortul.

Cand ajunse in piata, incepu din
nou si burniteze. Din usa salonului



